從黃昏到深夜，一臺放映機、一張幕布，足以為鄉村帶來一場鄰里歡聚的熱鬧。近40年堅守，電影放映員曹毅和妻子葉希榮每天穿梭在不同的鄉村，用影片點亮鄉村的夜空，“流動電影院”為山里人帶來美好的時光。
把影片裝在前后盤上，再卡在電影放映機的片槽里，啟動馬達，銀幕慢慢亮起來，電影放映員曹毅熟練地調著鏡頭光線。河南信陽光山縣晏河鄉，曹毅和妻子葉希榮在這里放了38年的電影。老式電影放映機只播放十幾分鐘電影，算是熱場。如曹毅預料的一樣，陪伴他多年的“老伙計”總能引來好奇的目光。
圍觀的人多了起來，曹毅妻子葉希榮看了一眼手機上的時間：六點半，數字電影放映機啟動，露天電影正式開始。放映機的箱子合上，就是電影放映員的專屬座位，曹毅挨著放映機坐定。“機器在這放著，人就不能離開機器”，這是師父教給曹毅的規矩，這一守，就是38年。
曹毅從小就喜歡電影，在那個家家點煤油燈的時代，一年看不了幾場電影，“為了看電影《朝陽溝》，我在這個村看完又跑到那個村去看，看了一遍又一遍，非常好看”，黑白電影的美，曹毅至今難忘。月色如墨的鄉村，好幾百人聚在一起，目不轉睛地盯著眼前的銀幕，熙熙攘攘的人群里有時會響起清脆的笑聲，偶爾也會有人拿出紙擦眼淚，那是曹毅的少年時代常常會出現的場景。
那時，農村常常沒電，電影放映隊還要帶著發電機下鄉，放映員成了曹毅眼里分外神氣的人。1979年，公社從各個村抽調放映員，曹毅沒去想一個月5塊錢的工資有多少，也不顧父親的極力反對，一心想感受放露天電影時的神氣。
曹毅如愿了。他和師傅背著8.75毫米膠片機，用扁擔挑著音響和膠卷下鄉，常常被幾個村搶著邀請。曹毅如今想起來依然忍不住想樂，到底先去哪個村放新電影，是最頭疼的選擇題。《英雄兒女》《地道戰》《地雷戰》……干完一天農活后，能坐在板凳上看一場露天電影，成了莊稼人格外期盼的大事，那塊白色的幕布就這樣點亮了鄉村的夜空。
1983年，鄉里成立了電影放映隊，曹毅成了隊長，還參加了電影培訓班，扎扎實實地學了放映技術、電工等好多課程，成了專業的放映員。那時片源少，一張片子各個鄉排期輪流放映，讓曹毅最開心的事，就是坐上幾個小時的公交車去縣里拿膠片。有時揣著膠片回來的路上就忍不住想樂，哪回放新電影都像打仗一樣，人山人海，得防著別碰壞了放映機，還得留心會有哪個村連夜來搶放映機。“總有一萬人，銀幕前后都是人，背面都有人看。在稻田里面把那稻子割完了以后，電影就在稻場里面放，不然地方不夠大。”空氣中飄著稻谷的香味，不少人會盤腿坐在地上，扎扎實實看完一部電影。
葉希榮印象最深的電影是《小花》，那是她少女時代看的第一部電影，也因為這部電影，她在“露天電影院”與曹毅相識。那一次，曹毅把自己拷貝箱子的專屬座位讓給她坐。“他讓我別去打工了，跟他一塊放電影吧”，葉希榮就跟著曹毅去縣城拿膠片，跟著他下鄉放電影，成了村里少有的女放映員，也成了曹毅的妻子。這一跟，就是一輩子。
大別山里的幾間小平房就是曹毅和葉希榮的家。屋子里整整齊齊地擺放著曹毅38年來用過的7臺放映機。從8.75毫米、16毫米，再到現在的數字放映機，曹毅看著哪個都覺得金貴。有人勸他把電影機子賣了，出價8000塊錢，曹毅不賣。那臺16毫米的放映機是夫妻倆結婚后置辦的最值錢的物件，3200元，那是曹毅從農村信用社貸款才買到的寶貝。
那也是夫妻倆最忙碌的一段日子。哪個村修了新橋，要放電影慶祝；誰家兒子結婚，得放場電影；哪位老人過壽，也要放電影熱鬧一下。曹毅為此特地準備了一個筆記本，密密麻麻記著要先去哪個村，再去哪個家，到哪里都是高興的事，到哪家都是座上賓。
電影得放，貸款也得按時還。夫妻倆商量好，曹毅出去打工，葉希榮下鄉放電影。“晚上放電影，一跑就是三個村。拷貝緊張的時候，我懷著7個月的身孕，騎著自行車，跑15公里到新縣去拿拷貝。”那時葉希榮還要照顧兩個孩子，又忙又累，可一放電影，“心勁大得很”。
曹毅曾承辦過鄉鎮第一家電影院，但因為進城打工的人越來越多，影院很快就倒閉了，他也不得不外出打工。1997年，光山縣啟動鄉村公益電影放映，曹毅和妻子知道后，再次動了心，兩人一商量，又回到“露天電影院”，做回老本行。
下午4點，夫妻倆開始忙活，盤整放映設備，把音響、銀幕、放映機，一件件裝車。下午五點半，到達放映的地方，兩人麻利地安裝起銀幕架子。看電影的場面沒有了多年前的壯觀，搬著小板凳、小馬扎來看電影的，大都是老人和小孩。
換成數字電影后，縣里給每臺機器配發的電影卡有200多部電影，正好播一年。去年，曹毅和妻子申辦了文化合作社，自費兩萬元買了一臺數字放映機。放了38年電影，行程數萬公里，50多個村，2萬多場電影，他們舍不得月色下的“露天電影院”，舍不得一群人同看一部電影的熱乎勁。夫妻倆認準了一件事，只要還有新電影，他們的“露天電影院”就一定會有觀眾。
